沈良友没开灯，客厅黑洞洞，所有光亮和声响都来源于那只26英寸的电视机。即便披着大衣也瘦得缩成一小团，他撑着桌子打瞌睡，脑袋一点一点的，好几次磕醒了，颤巍巍摸了一根烟点燃，放在嘴里叭嗒个不停。
沈洲站了一会儿就走了，还是步行出的山，宁愿花钱去睡宾馆。
现在也还是一样，甭管真心还是假意，至少此刻守着沈良友的人很多，不缺沈洲一个。沈洲没留多久就走了，说明天再来看望，也不愿意跟那些亲戚一道住宾馆，而是独自回了宋涸家——早上出门前他把情况告知了宋涸，宋涸本想向陆以青请两天假陪着他一起回海汀，但被沈洲拒绝了，然后宋涸就把家门钥匙给了他，让他有需要就用。
沈洲不像宋涸，县里没多少人认识他，唯独小区门口卖手抓饼的王叔对他印象深刻，在他路过的时候面色不善地瞪了他好几眼，但终究什么话也没说。
接下来的几天就像按了快进键一样，呼啦啦乱成一团，让他缓不过劲来。
第二天凌晨，沈良友死了，沈洲没赶上最后一眼。沈良友死后众人才得知他早就立下遗嘱把那栋三层楼的房子留给了沈洲。葬礼举办得很仓促，沈良友人缘不好，只来了一众近亲和几个牌友酒友，结束后大家走的走散的散，他这辈子就这样宣告结束了。沈洲他爹动身离开前又递给沈洲一支烟，这回他接了。
沈洲是最后走的，又在海汀留了几天，他还是不想住进那栋房子里，只回去看了一眼。
偌大的三层楼连最后一点生息也没有了，乡村的夜里静悄悄的，四下阒静，空得令人心慌。
沈洲坐在院子边缘，坐在很久之前沈良友把书烧成灰烬的那处位置上。
远处连绵起伏的山坡像土地操劳过度拱起的驼背，他把他爹递给他的那支烟点燃了，望着山坡上荒芜的庄稼地发呆。
这地方困了他很多年，直到现在为止他也未能全然挣脱。他内心深处的自轻自贱始终无法彻底消弭，而是像海水一样，时涨时退，只有多与少的区别，永远也不会有干涸泯灭的一天。
很多时候甚至要漫上来将他淹没，潮水无孔不入，灌进他的口鼻耳朵，让他生出引颈就戮的疲惫，干脆就放弃挣扎，眼睁睁看着自己在深海里越坠越深……
出神间宋涸突然打来电话，实际上他几乎每天晚上都会打来一通电话，询问沈洲怎么样了、什么时候回去之类的。有时也跟沈洲聊聊自己当天都做了些什么，兼职某连锁酒店的迎宾一天就赚了三百块钱、上体育课做操和李安顺互相取笑然后被老师骂、呼噜又在屋子里转圈圈到处找他等等。
宋涸记得沈洲曾经说过跟爷爷不对付，也摸不准爷爷死了他的心情到底怎么样，只能随意找点话题延长他们的通话时间。很多事情连他自己都觉得无聊，沈洲也听得无聊，但他们还是一个说着一个听着，迟迟不肯挂断。
今天晚上，宋涸在电话那头抱怨沈洲洗的那盘草莓，说给他放进冰箱里了，他再不回去就要坏了。
沈洲听着听着，把手里的烟蒂扔到脚底下碾灭，出声打断，低低唤他一声：“宋涸。”
那边飞快答应了。
“你听见海浪声了吗？”沈洲问他。
那边理所当然地以为他是站在海边问出的这句话，屏气凝神地细细听了一会儿，老实道：“没有。”
当然没有了，能听见才是真见鬼了。沈洲明知如此，莫名也还是觉得有些遗憾：“是吗。”
宋涸琢磨着他的语气，问他：“你是不是心情不好？”
“是有点，”沈洲答，“毕竟小时候跟沈良友也算是相依为命过，所以即便知道他再不值得，一时间也接受不了他突然离开。”
他顿了顿：“……你说呢？宋涸。”
宋涸没听懂他的言外之意，只以为他心里难受想讨个安慰，耐心劝道：“毕竟跟他相处了这么多年，一时间无法接受也正常，过一阵子就好了。”
沈洲轻声笑笑，说：“是吧。”
又说了些有的没的，两个人终于挂断了电话。沈洲起身拍拍屁股上的灰，回头再看一眼房子，打开手机照明往镇子上走。
这时候正值清明，沈洲在清明假期的最后一天去了趟墓园。
那恰好是个冷清的阴雨天，天上飘着小雨，沈洲打着把伞沿着盘山公路往上爬，进了墓园远远听见有人在哭。宋祁和徐一玲所在的墓区又竖起了一座新碑，几个中年人撑着雨伞围在墓碑前啜泣，一位妇女偎在丈夫的怀里掩面痛哭，哭声悲戚，听得人揪心。沈洲路过时惋惜地瞥去一眼，越过几人的肩膀空隙瞧见了墓碑上的照片。
照片上的人竟是宋祁之前救下的那个抑郁症小女孩。
明明两个多月前还见过一面，她捧着一束菊花来墓园探望宋祁，跟宋涸鞠躬说了谢谢和对不起。
沈洲在心底深深叹口气，犹豫着是否要上前问候，又觉得最好不要出声打搅，垂着头默默走开了。
县城的英雄从来不缺祭祀和花束，宋祁和徐一玲的墓前摆满了果篮和鲜花，照片也都擦得一干二净。两人的笑容灿烂温暖，一如往昔。
沈洲在他们跟前站了一上午，很想抽烟，但碍于清明节期间墓园禁止明火，他忍住了。
他觉得很抱歉，有些话难以启齿，甚至都不敢放在心里面想，唯恐魂灵能穿透身躯直接探听。